2016年9月10日,站在奈史密斯篮球名人堂的讲台上,姚明感谢了所有他能够感谢的人。
“很多人都知道,我的故事开端是在2002年,那一年,火箭选中了我。但没有多少人知道,火箭在我到来之前,已然付出了很多努力,而在我整个职业生涯中亦是如此。”
2002·来自中国的状元秀
姚明的父亲姚志源身高2米08,母亲方凤娣1米88,都曾做过专业篮球运动员,这就注定了姚明的运动基因——他9岁就进入体校训练,10岁身高就长到了1米65。13岁,他进入了上海大鲨鱼少年队,为了成功入选,他每天要苦练10个小时。
他在少年队打了4年后,就正式进入了CBA联赛,并在2001-02赛季成功带领大鲨鱼夺冠,在季后赛里,他场均能得到38.9分20.2个篮板,命中率76.6%。早在1999年前后,NBA就已经开始关注姚明的天赋,著名篮球经纪人比尔-达菲找到了他。
达菲(姚明经纪人):当我听说姚明后,对他很感兴趣,就想找他谈谈。我去了内地,安排了跟他见面,我想我大概是第一个主动找他的“大牌”经纪人。我们在上海吃了晚餐,相处非常愉快。我说他绝对可以在NBA打出来,而那时候我就非常欣赏他的个性和品格,我非常兴奋,觉得自己一定要帮他实现梦想。那是1998年,我不知道未来会怎样,但我真的已经很关心他,也相信他的能力,我只知道自己要全力帮助他。
但帮助姚明参加选秀,并不容易。
达菲:我不知道过程要那么复杂,后来差不多两三年时间里我都需要处理各种关系。我得找到更了解中国的人帮忙,后来就建立起了一个顾问团,也就是“姚之队”了。但搞清楚流程、打通关系、联系媒体什么的就花了两三年。我都记不清在深夜打过多少电话了。
最终,姚明在2002年宣布参加选秀,在选秀日当天一早,CBA才终于批准他可以到美国打球。而当火箭队用第一顺位选中姚明后,他成了NBA历史上第一个没有美国高校篮球经验,却当选状元秀的国际球员。
2003·初出茅庐
斯特恩(前NBA总裁):姚明被选中,对火箭队、NBA和世界篮坛来说都是极具历史意义的时刻。他是第一个成为状元秀的国际球员,但他不会是最后一个加盟NBA的中国人。
卡罗尔-道森(前火箭总经理):选中姚明是令我们无比兴奋的时刻,我们看中了他的体型和运动能力,同时也欣赏他对于比赛的理解。虽然他身高7尺5寸,但却能娴熟地传球和得分。
不过,姚明当时并不为人看好。不管是当时的NBA球员还是专家记者,都有好些人唱衰姚明的前景。
姚明:我想象得到联盟其他球员想给我下马威,其实也还好,每个状元秀都会经过老将们的考验,这应该很常见。我也听过很多故事,而当我自己经历过后,倒是觉得能够接受。因为我知道尊重是靠努力赢得的,所以我必须保持专注。比尔也早就告诉我,只要在比赛和训练保持专注,就会没问题的。
比尔-西蒙斯(著名篮球作家):2003年,我预测杰森-威廉姆斯(2003年第二顺位)的篮球生涯会比姚明更出色,这种旧专栏真是会让我看起来特别蠢。
杰夫-范甘迪(前火箭主帅):人们很容易就忘记他在刚进联盟时承受了多少压力,再加上不熟悉语言和环境,很多人都希望他会成为水货。当时甚至有些火箭球员希望球队用他来交换拉马尔-奥多姆。他的压力真的很大,但他却用风度和智慧安然度过了那些难关。
2003年1月18日,姚明在赛场上第一次与奥尼尔交手,这场比赛引来了很多关注,因为是中美“巨人”的对抗。在那之前,奥尼尔曾在媒体前说“告诉姚明,Ching chong-yang-wah-ah-soh”,这句话立即引起亚裔美籍人士反感,认为有种族歧视之嫌。这件事再加上姚明在全明星得票多的争议,让他们俩的碰撞多了很多火药味。
欧姆-杨米苏克(亚裔篮球专栏作家):“我永远不会忘记他封盖了当时NBA最有统治力的中锋的前三次出手。这是我第一次看见有跟我同样来自亚洲的黄皮肤球员在NBA打出了全明星级的水准。”
奥尼尔(前湖人中锋):“第一次交手,他可能就盖了我7次吧。他也应该是第一个能在我面前投进转身跳投的家伙。”
姚明:“在与奥尼尔的第一次交手前,其实我没那么紧张。我不是自大,而是因为其实我根本不知道沙克有多强,我压根不知道自己将面对怎样的对手,就谈不上紧张了。比尔给我看了很多录像,沙克对位迪瓦茨,我看了5分钟就扔掉了。但我想说的是,在在第一次交手后,我了解他有多强了,等到在第二次交手时我快要吓死了,因为我懂得更多了,直到第二个赛季才有所适应。所以这就是亲身体验的感觉,在我第一年都有那种阴影。”
2007·“第一中锋”
在巴克利成功亲吻了驴屁股之后,对于姚明实力和潜力的争议基本就消失了。2003年,火箭主帅更换成了杰夫-范甘迪,在小范手下,姚明迅速成长为真正的全明星中锋,两人亦师亦友的关系也维持至今。在生涯第二个赛季,姚明打满了82场,场均可以得到17.5分9.0篮板,投篮命中率达到52.2%,再次被选进全明星,同时也尝到了季后赛的滋味。
同时,姚明也认识了一位“大哥”。
史蒂夫-弗朗西斯(前火箭后卫):在选秀之前,我就看过姚明的比赛录像,我知道他真的有天赋,而不光是名声。我依然能想象他坐在床上的样子,他总要求酒店把两张大床拼在一起,组成一张超大的“姚之床”。
姚明:我永远感谢他那么热情的欢迎了我,他是个好队友,也是个好朋友,让我在休斯敦的第一年就有了家的感觉。
弗朗西斯:有一回,我在赛季结束后送给每姚明个队友一块名表,那玩意很值钱,但我从没看姚明戴过,可能现在都还被他放在盒子里。
2004年6月30日,火箭与魔术完成了一笔7人大交易,涉及的主角包括弗朗西斯、莫布利和麦蒂。姚明离开了“老大哥”,休斯敦则开启了双星时代。2004年10月,姚麦率领火箭来到中国。
麦蒂:当我刚被交易到火箭的时候,我完全不了解姚明。我跟他在全明星赛上见过面,平时也交过几次手,但我从没跟他说过话。我以为他不会讲英语,我还很担心要怎么跟他做队友。
范甘迪:那时候我们很希望立刻培养出良好的队员关系,在中国行期间,我们不管走到哪里都被无数人包围,球迷们还会晃动我们的大巴。但姚明从来没被这些事情影响,永远平静地完成训练。
麦蒂:我还记得在2006年我的婚礼上,姚明的现身让我的家人朋友都特别兴奋,他们都想要合影和签名,但他却装作听不懂英语的样子,我都快乐死了。
2005-06赛季,姚明生涯首次打出了场均20+10的表现,此时的他在球场上的统治力已经不容小觑了。但他跟麦蒂的命运却不是一帆风顺,在那个赛季,他跟麦蒂只合作了31场比赛,火箭没能打进季后赛。而到了2007-08赛季,火箭虽然打出了一波22连胜,但姚明却缺席了几乎整个下半程。
麦蒂:那是NBA历史上第四长的连胜纪录,但在连胜到12场的时候,姚明就受伤了。如果要说我们俩合作的傲人成就,那就是这个了。当都能保持健康的时候,我们真的很强。
2009·伤病和矛盾
姚明生涯受过的大伤令人揪心。2005-06赛季,他的左脚大拇指患上严重的甲沟炎,在12月做了手术,缺席了21场比赛。2006-07赛季,他又因胫骨受伤休战许久。
姚明:在(2005年)训练营里我的脚趾甲掉了,但我一直坚持打,觉得没什么问题,但结果伤口感染,变得很严重,整个肿起来,变色,一直流血,队医就直接把我送回休斯敦,MRI检查结果发现骨头都被感染了,我就必须接受手术。差不多休战了三周吧。2007-08赛季的左脚骨折才是真的谋杀了我的生涯。
范甘迪:姚明膝盖受重伤的2006-07多赛季,我真觉得他本来是要拿下常规赛MVP的。他场均得到26.8分9.7篮板2.3盖帽的数据,说真的,完全是在到处虐对手。除了沙克之外,姚明就是当时世界上最好的中锋。
姚明2008年2月26日,姚明被诊断为舟骨骨裂,赛季报销。当时姚明场均得到22+10+2的数据。因为姚麦轮流遭遇伤病,球队在季后赛总是首轮出局,球队内部的矛盾也被媒体曝光出来,而这种气氛在2007年的“麦蒂孤立姚明事件”中达到高潮。
这则新闻很可能来自国内媒体的炮制,当事人均没有做出过回应。等到2009年,NBA官网(美国)直接爆出了姚麦关系破裂,姚明希望麦蒂离队的消息。
章明基(姚之队负责人):我问过所谓麦蒂在更衣室门口说要孤立姚明的事,姚明说根本没有发生过,从来没有!
麦蒂:现在有很多我和姚明关系的流言,主要由一篇文章引发澳门特马精准资料。我一般不理这种事,但这次不同,因为这篇报道里称“姚明想让麦蒂离开休斯敦”令人恶心。我和姚不只是队友,还是朋友。我们聊过,都觉得这又是一次破坏我们更衣室气氛的企图。
姚明:火箭更衣室里有一条规矩,无论发生什么都不要到处说。
2009年,麦蒂虽然赛季报销,但姚明带队历史性闯进了第二轮,面对67胜的湖人,他们鏖战到第七场,在姚明也因脚伤报销的情况下最终输球。
麦蒂:我们的阵容真的算是冠军级了,有我和姚明,有路易斯-斯科拉、肖恩-巴蒂尔、凯尔-洛里、卡尔-兰德里、慈世平。我真觉得那一年有戏了,结果我膝盖废了。我特别难过,因为球队真的很棒。大家在首轮淘汰了开拓者,正在跟湖人鏖战,姚明又受了脚伤。那本来该是属于我们的一年。如果。太多如果了。
2011·功成身不退澳门157期资料精准
2010年2月,火箭送走了伤病不断的麦蒂,当时姚明也上不了场。2010-11赛季,他在打了5场比赛之后就再次受伤,等到2010年12月,火箭宣布姚明左脚踝遭遇第三次应力性骨折,赛季报销。2011年7月20日,姚明在上海举办新闻发布会,宣布自己正式退役。从2002年6月27日开始,姚明为期3310天的NBA生涯就结束了。
姚明:直到现在,我仍把在火箭征战的这段时光视为人生中最美好的经历。
巴蒂尔:“你该知道当年披头士乐队引发的癫狂,姚明也跟那一样。他可能是这个世界上最容易被认出的人了。在十几亿人的注视下,姚明还是做得很好,我会把他的传奇故事讲给自己的儿孙听。”
麦蒂:是他把NBA带到了中国,我有幸成为其中的一部分,我会为此永远感激他。是他把特雷西-麦格雷迪介绍给中国球迷,我们当时就是他们的英雄。他们没能看到乔丹打球,但他们看到了我们,看到了姚明。
巴蒂尔:他是没有在季后赛拿到重要荣誉,没有季后赛的成功,成为传奇很难。但他仍然是那个年代最具统治力的球员之一,当他健康的时候,是没人能阻挡的。我会一直记得那样的他,我相信历史也会记得。
2016年9月,因为在球场内外突出的贡献,姚明正式入选了奈史密斯名人堂。比尔-沃顿、比尔-拉塞尔姚明和迪肯贝-穆托姆博成为他的举荐人。
迪肯贝-穆托姆博:“假如你谈论中国人,没人会觉得他们是个头很高的民族。我当时也不断询问别人,姚明究竟是从中国什么地方来的澳门特马内部精准资料。当然,不是所有中国人都是矮个子,我们了解的越多,就能接纳越多。我相信姚明帮助美国人、特别是NBA球员了解了中国。”
帕特里克-尤因(前火箭助教):“你不能因为一个人的国籍就去评判他,就像你不能说白人不能跳一样,这就是以偏概全了。”
达菲:NBA全球化的进程中,乔丹贡献第一,姚明应是第二。科比这些同时代的现役球员其实应该算是受益者。乔丹在中国也是地位崇高,是冠军的代表,就像阿里一样,而姚明则为现在这批球员开辟了市场。或许他会觉得不好意思,但我真觉得在影响力上,乔丹第一姚明第二。
布莱恩-杨(纪录片《林疯狂》制作人):姚明是华裔美国人的骄傲,我还记得在林书豪的新秀赛季,我们都怀疑他能否留在NBA。等到他爆发后,大家都很兴奋,亚裔人都开始买他的球衣。我的祖父母、父母都是中国人,我觉得自己能从姚明身上找到很多共同点,我真的为他是中国人感到骄傲。